2주 전만 해도 손흥민이라는 이름 옆에 붙던 단어는 대체로 무겁고 축축한 것들이었다.
조별리그 탈락, 마지막 경기 선발 제외, 감독 사퇴. 거기에 리그 13경기 무득점이라는 숫자까지 얹히니 서른넷 공격수의 여름은 꽤나 완성도 높은 비극처럼 보였다.
그런데 7월 18일, 카슨의 디그니티 헬스 스포츠 파크에서 그 축축한 문장들이 한 번에 마르는 장면이 나왔다.
오른발 논스톱 슈팅 한 방, 그리고 검지를 입에 갖다 대는 세리머니.
숫자로 따라가 보면 이게 왜 그렇게 개운한 장면이었는지가 꽤 선명하게 나온다.
먼저 숫자부터 깔고 가자.
손흥민의 2026시즌 MLS 정규리그 성적표는 이번 경기 전까지 13경기 출전, 도움 9개, 득점 0이었다.
도움만 놓고 보면 리그 상위권을 다투는 페이스인데, 골이 0이라는 이유 하나로 “손흥민이 부진하다”는 문장이 몇 달째 돌아다녔다.
공격수한테 붙는 잣대란 게 원래 좀 편파적이다.
여기에 대회 하나를 더 얹으면 그림이 조금 달라진다.
콘카카프 챔피언스컵에서는 별도로 2골을 넣었다.
즉 골을 아예 못 넣은 게 아니라, 하필 리그에서만 안 들어갔던 것이다.
그리고 그 리그 침묵의 길이가 237일이었다.
그 237일 한복판을 지나간 게 2026 북중미 월드컵이다.
주장 완장을 차고 나섰지만 조별리그 3경기에서 득점은 없었고, 한국은 1승 2패 조 3위로 마감했다.
조 3위 팀들 간 순위 경쟁에서도 밀리면서 16강 진출은 무산됐다.
마지막 남아프리카공화국전에서는 선발 명단에 이름이 없었다.
홍명보 감독은 대회 후 사퇴를 발표하면서 그 결정을 직접 설명했다.
“상대가 전반전 45분 마치고 힘 빠지고 공간 생겼을 때 넣는 게 좋을 거라 판단했다”는 취지였다.
전술적으로는 이해 못 할 말이 아니다.
다만 결과가 탈락이었기 때문에, 이 설명은 설명이 아니라 논쟁의 시작점이 됐다.
대회가 끝나고 나서 손흥민이 SNS에 남긴 문장은 7월 18일 오전에 보도됐다.
“현실을 피하고 싶지도 않다”는 말이었다.
서른넷 공격수가 쓰기에 꽤 담백하고, 동시에 꽤 무거운 문장이다.
그리고 같은 날 오전 11시 25분(한국시간), 그는 LA 갤럭시전 선발 명단에 들어 있었다.
이 경기가 엘 트라피코, LA 지역 더비다.
손흥민에게는 생애 첫 LA 더비였고, 동시에 월드컵 이후 첫 공식경기였다.
휴식을 줄 만한 명분은 차고 넘쳤는데 LAFC는 그를 그냥 내보냈다.
단장 존 토링턴은 사전 인터뷰에서 “손흥민이 느끼는 실망감에 공감한다”고 말하면서도 출전 방침을 확인했다.
경기는 전반 25분경 마르코 델가도의 선제골로 열렸다.
그리고 전반 42분경, 이 글에서 가장 이야깃거리가 많은 장면이 나온다.
제이콥 샤펠버그의 드리블 돌파로 LAFC가 페널티킥을 얻었고, 손흥민이 공을 들고 키커로 나서는 듯한 그림이 잠깐 만들어졌다.
13경기 무득점인 공격수 앞에 놓인 페널티킥이라니, 각본으로 치면 거의 반칙 수준이다.
그런데 그는 데니스 부앙가에게 공을 넘겼다.
부앙가가 성공시켜 2-0.
매체들은 이 장면을 “시즌 첫 골 기회를 양보한 팀 플레이”로 정리했다.
사실 여기서 넣었으면 기록은 똑같이 237일 만의 골로 남았을 텐데, 굳이 더 어려운 길을 골랐다는 게 이 장면의 묘한 지점이다.
그리고 후반 12분경, 어려운 길로 도착했다.
델가도의 패스를 페널티박스 중앙에서 받은 손흥민이 논스톱 오른발 슈팅으로 골문 왼쪽 낮은 곳을 꿰뚫었다.
페널티킥을 양보한 선수가 15분 뒤에 필드골로 직접 마침표를 찍었다.
스코어는 3-0이 됐고, 리그 득점 카운터는 드디어 0에서 1로 넘어갔다.
세리머니는 검지를 입술에 대는 ‘쉿’ 제스처였다.
부앙가와 동시에 뛰어올라 팔을 맞부딪힌 뒤, 관중을 향해 주먹 쥔 팔을 들어 보였다.
무엇을 향한 ‘쉿’이었는지 본인이 설명한 적은 없다.
다만 “현실을 피하고 싶지도 않다”는 문장을 올린 날 나온 세리머니라는 점에서, 여러 해석이 붙는 건 자연스러운 일이다.
교체는 후반 30분경, 타일러 보이드와 함께 이뤄졌다.
대략 75분을 소화한 셈이다.
월드컵 일정을 막 끝내고 온 서른넷 공격수에게 더비 75분은 적은 양이 아니다.
현지 팬들의 환호가 이어졌다는 정도의 정황은 여러 매체와 현장 콘텐츠에서 확인된다.
평점 이야기도 짚고 가자.
스포츠한국은 소파스코어 기준 손흥민 평점을 7.8점으로 보도했고, 팀 내 3위로 정리했다.
1위는 델가도 8.3점, 2위는 부앙가 8.2점이었다.
득점자 중에서는 가장 낮은 수치인데, 세 명이 각각 골을 넣은 경기에서 3위라는 건 사실상 줄 세우기의 문제지 잘잘못의 문제는 아니다.
참고로 이 평점은 매체와 집계 기준에 따라 숫자가 갈린다.
7.2점으로 언급된 요약본도 돌아다니고, 8.4점이라는 수치가 도는 곳도 있다.
어느 쪽이든 원문 대조 없이 단정하기는 어려우니, “소파스코어 기준 팀 내 상위권”이라는 선에서 읽는 게 안전하다.
평점은 원래 그날 기분에 따라 0.4점쯤은 움직이는 물건이다.
팀 성적으로 넘어가면 이 3-0의 가치가 더 분명해진다.
LAFC는 이 승리로 27점(8승 3무 5패)을 쌓아 서부 컨퍼런스 5위에서 3위로 뛰어올랐다.
더비 승리 한 번에 순위 두 계단이면 남는 장사다.
여기에 리그 도움 9개짜리 선수가 득점 감각까지 회복했다는 신호가 붙었으니, 구단 입장에서는 더할 나위가 없다.
정리하면 이날 손흥민의 숫자는 이렇다.
리그 16라운드째 첫 골, 침묵 237일 종료, 도움은 그대로 9개, 소파스코어 평점 팀 내 3위, 출전 시간 약 75분.
월드컵에서 남은 기록은 3경기 무득점과 마지막 경기 선발 제외였는데, 그 다음 공식경기에서 나온 답이 저 목록이다.
부진 논란을 잠재우는 방식치고는 꽤 효율적이었다.
이제 관심사는 이 골이 단발이냐 신호탄이냐다.
도움 9개는 이미 리그 상위권 페이스이므로, 여기에 득점이 붙기 시작하면 후반기 서부 컨퍼런스 판도가 흔들릴 여지가 있다.
LAFC의 다음 리그 일정과 손흥민의 연속 득점 여부, 그리고 홍명보 감독 사퇴 이후 공석이 된 대표팀 사령탑 인선까지 — 지켜볼 게 한꺼번에 몰렸다.
다음 경기 결과와 손흥민의 기록 변화는 나오는 대로 이어서 정리하겠다.
