화면에 코코 사진이 뜨자 이주승은 말을 잇지 못했다. 3월에 떠난 개를 7월에 다시 마주한 얼굴이었다. 어머니 집 안방에는 아직 유골함과 간식, 장난감이 그대로 놓여 있었다. 그리고 스튜디오에는 다섯 달 전 꽃분이를 보낸 구성환이 앉아 있었다.
2026년 7월 17일 밤 11시 10분에 방송된 MBC ‘나 혼자 산다’는 이주승이 어머니 집과 할머니 댁을 오가는 하루를 담았다.
특별한 사건이 있는 회차는 아니었다.
그런데도 이 방송이 다음 날까지 회자된 이유는 화면 곳곳에 아직 정리되지 않은 이별이 놓여 있었기 때문이다.
먼저 짚어야 할 것 — 코코가 떠난 건 3월이다
많은 글이 이 부분을 뒤섞어 쓰는데, 시점은 명확히 갈린다.
이주승의 반려견 코코가 세상을 떠난 건 2026년 3월 8일 새벽이고, 그 일이 방송을 탄 건 7월 17일이다.
넉 달 넘는 간격이 있고, 그 간격 자체가 이번 회차의 감정선이었다.
코코는 11살이었다.
이주승 어머니의 반려견이었고, ‘나 혼자 산다’를 통해 등산을 좋아하는 개, 피부병 치료를 받던 개로 여러 차례 소개됐다.
정확한 사인은 기사에서 구체적으로 밝혀지지 않았다.
이주승이 남긴 표현으로 미루어 투병 끝의 이별로 짐작될 뿐, 단정할 근거는 확인되지 않았다.
SNS에 남긴 말 — 미안하다는 문장이 먼저였다
3월 8일, 이주승은 자신의 SNS에 직접 소식을 전했다.
추모 글의 톤이 유독 조심스러웠던 게 눈에 띈다.
오늘 새벽 11살인 코코가 하늘나라에 갔어요. 코코야 끝까지 고통과 싸워줘서 너무 고마워. 너 덕분에 10년간 정말 행복했어. 너무너무 사랑해.
그동안 많이 사랑 받아왔는데, 꽃분이와 할아버지에 이어 연속적인 슬픈 소식이 죄송합니다.
꽃분이랑 동갑인 코코는 무지개다리를 건너 둘이 신나게 뛰어놀 거라고 생각해요.
슬픔을 전하면서 죄송하다고 적은 문장이 있다.
그만큼 그해 초 이주승 주변으로 소식이 몰렸다.
2월 14일 구성환의 꽃분이, 2월 22일 이주승의 조부, 그리고 3월 8일 코코.
조부는 97세 6·25 참전 국가유공자로, ‘나 혼자 산다’에 손자와 함께 출연했던 인물이다.
안방을 못 치운 어머니, 발길을 끊은 아들
7월 17일 방송에서 이주승은 어머니 집 상황을 이렇게 설명했다.
“코코가 무지개다리를 건너고 코코 물건을 많이 못 치우셨다. 안방에는 코코의 유골함과 코코의 간식, 장난감이 있다.”
넉 달이 지나도 방의 구성이 그대로였다는 뜻이다.
아들 쪽도 마찬가지였다.
이주승은 코코가 떠난 뒤 한동안 어머니 집 방문을 피했다고 털어놨다.
어머니 역시 코코와의 시간을 조금 더 갖고 싶어 아들이 오는 걸 원치 않았던 시기가 있었다고 전해졌다.
서로를 위해 거리를 둔 게 아니라, 각자의 애도가 아직 끝나지 않아 생긴 거리였던 셈이다.
화면에 코코 사진이 떴을 때 이주승은 “오랜만에 코코 사진을 보니까…”라고 말하다 멈췄다.
눈시울이 붉어졌고, 방을 한 바퀴 둘러본 뒤 짧게 정리했다.
“이 감정은 오래갈 것 같아요.”
유골함을 안고 걷는 산책, 그리고 딥그린 러그
이번 방송에서 가장 많이 언급된 장면은 어머니의 산책이었다.
유골함을 들고 동네 산책로를 걷는 모습이 그대로 담겼다.
코코와 늘 걷던 길을 계속 걷고 있었던 것으로 보인다.
이주승이 이날 준비한 선물은 딥그린 컬러의 여름 러그였다.
이유는 단순했다.
코코 물건을 치운 자리가 휑해서 그 자리를 채워드리고 싶었다는 것이다.
선물을 받은 어머니는 러그를 보며 “강아지가 밟아도 되냐”고 물었고, 새로운 반려동물과의 만남 가능성도 조심스럽게 내비쳤다.
구성환의 자리 — “2주 뒤에 그렇게 됐다”
스튜디오에는 절친 구성환이 있었다.
구성환은 방송 3개월 전쯤 광고까지 함께 찍었던 꽃분이를 2월 14일 떠나보낸 상태였다.
코코 소식이 전해졌을 때 그가 남긴 애도의 말은 “둘이 잘 만났지?”였다.
이날 구성환은 자기 쪽 기억을 덧붙였다.
“꽃분이 떠나고 진짜 얼마 뒤에 (코코가) 떠났다.”
“더 마음이 아팠던 게, 엄마가 저를 위로해 준다고 밥을 해주셨다. 코코에게 건강히 지내라고 했는데 2주 뒤에 그렇게 됐다.”
여기서 자주 헷갈리는 대목이 ‘2주’다.
꽃분이와 코코의 별세 간격은 약 3주가량이고, 구성환이 말한 2주는 자신이 코코를 만나 인사한 시점부터의 간격에 가깝다.
기사마다 뉘앙스가 달라 뒤섞여 인용되는 부분이라 구분해둘 만하다.
서열 꼴찌 소리 듣던 사람의 뒷이야기
이주승과 코코의 관계는 처음부터 애틋한 그림은 아니었다.
2025년 1월 한 달 동거 편, 3월 등산 중 벌어진 사족보행 대치극이 대표적이다.
당시 이주승은 “서열 꼴찌”를 자처했다.
어머니, 코코, 형, 그리고 본인 순이었다.
방송 직후에는 코코를 건드리고 옷을 뺏고 목욕을 강행하는 모습에 부정적인 반응도 적지 않았다.
그런데 여론은 방송이 이어지며 방향이 바뀌었다.
“이주승! 코코한테 사과해!”, “코코 진짜 인내심 좋다”, “코코는 어른스럽고 착한 강쥐였다” 같은 재평가 댓글이 쌓였다.
티격태격하던 장면들이 나중에 보니 전부 함께 보낸 시간의 기록이었다는 얘기다.
시청자들이 남긴 말
이번 방송에 대해서는 반려동물을 키우는 시청자들의 공감 반응이 두드러졌다.
“남 일 같지 않다”, “먹먹하다”는 반응이 다수 보도됐다.
특히 유골함을 안고 걷는 어머니의 장면을 두고 펫로스를 겪어본 시청자들의 언급이 많았다는 보도가 이어졌다.
구성환과 이주승이 한 달도 채 안 되는 간격을 두고 각자의 개를 떠나보낸 데 대해 SNS 위로와 추모 메시지가 계속됐다는 전언도 있다.
두 사람의 우정 서사가 이번 회차에서 다시 겹쳐 보인 이유다.
시점 정리
| 날짜 | 내용 |
|---|---|
| 2026-02-14 | 구성환의 반려견 꽃분이 별세 |
| 2026-02-22 | 이주승 조부(97세, 6·25 참전 국가유공자) 별세 |
| 2026-03-08 | 이주승 반려견 코코(11살) 별세, SNS로 직접 소식 전함 |
| 2026-07-17 | MBC ‘나 혼자 산다’에서 어머니 집 방문·유골함 산책 장면 방송 |
정리하고 나니 이번 회차는 결국 남은 사람들의 속도에 관한 이야기였다.
물건을 못 치운 어머니, 발길을 끊었던 아들, 다섯 달 전 같은 자리를 지난 친구.
애도에는 정해진 기한이 없다는 걸 조용히 보여준 45분이었다.
