“화장실도 허락 맡고 가.” 12세 연상 여자친구가 이 말을 꺼내자 스튜디오 네 사람의 표정이 동시에 굳었다. 2026년 7월 14일 방송된 JTBC <연애전쟁> 4회는 1988년생 여자친구와 2000년생 남자친구, 띠동갑 커플의 사연으로 채워졌다. 나는 이 회차를 보는 내내 한쪽 편을 들었다가 5분 만에 마음을 바꿨다. 그리고 마지막 선택 앞에서 또 한 번 뒤집혔다.
이 프로그램, 왜 설렘 대신 싸움을 보여주나?
<연애전쟁>은 2026년 6월 23일 JTBC에서 첫 방송을 시작한 신규 예능이다.
매주 화요일 오후 8시 50분 방송.
포맷이 특이하다.
이별 직전까지 간 커플을 대신해 ‘연애 외교관’들이 양측 입장을 듣고 관계를 이어갈지 헤어질지 대리 협상을 벌인다.
기존 연애 리얼리티가 첫 만남의 설렘을 파는 장르라면, 이쪽은 정확히 그 반대편에 서 있다.
솔직히 나는 첫 방송 소식을 들었을 때 별로였다.
남의 싸움을 왜 보나 싶었으니까.
4회를 다 보고 나서 그 생각은 접었다.
MC 라인업이 이 포맷의 절반을 책임진다.
이효리는 본인 말로 연애 상담 프로그램 진행이 처음이라고 했는데, 초반부터 “그냥 딴 남자 만나” 같은 발언으로 화제를 몰고 왔다.
서장훈은 <이혼숙려캠프>, <무엇이든 물어보살>로 다져진 직설 화법 담당이다.
김희철이 중간에서 온도를 낮추는 중재자 역할을 맡는다.
4회에는 배우 겸 가수 예원이 특별 외교관으로 합류했다.
“화장실도 허락 맡고 가”, 이게 애정인가 통제인가?
7월 14일 4회 의뢰인은 12세 나이 차 커플이었다.
여자친구는 1988년생, 남자친구는 2000년생.
일부 블로그가 여자친구 실명과 남자친구 거주 지역을 언급했지만 언론 보도에서 확인된 정보는 아니다.
확인되지 않은 내용은 여기서 다루지 않는다.
스튜디오가 얼어붙은 지점은 여자친구의 이 대사였다.
“화장실도 허락 맡고 가.”
이효리, 서장훈, 김희철, 예원이 동시에 당황했다.
나도 이 대목에서 소리 내서 헛웃음이 나왔다.
다만 VCR을 더 보면 그림이 단순하지 않다.
여자친구는 남자친구 얼굴에 로션을 발라주고, 기침을 하면 꿀물을 타 오고, 전신 마사지에 귀 청소까지 도맡고 있었다.
본인 입으로 “아들 키우는 느낌”이라고 했다.
동시에 “엄마처럼 되고 싶지는 않다”고도 토로했다.
보호자 역할을 자처해 놓고 그 역할에 지쳐 있는 상태로 보인다.
노동의 문제도 나왔다.
여자친구는 남자친구가 운영하는 고깃집에서 마케팅, 직원 채용, 주방 업무, 전단지 디자인까지 담당했다.
무급으로.
이 대목에서 나는 사연의 무게추가 한쪽으로 완전히 기울었다고 생각했다.
남자친구 입장은 그럼 다 틀린 건가?
그런데 아니었다.
남자친구 측 반박이 나오면서 저울이 다시 흔들렸다.
반복되는 지적과 훈계 탓에 “존중받기보다 평가받는 기분”이라고 했다.
애정 표현이 아니라 통제로 읽힌다는 얘기다.
고양이 알레르기가 있는데 여자친구가 이를 무시했다는 불만도 함께 제기됐다.
양측 주장을 나란히 놓고 보면 각자의 서사가 완결돼 있다.
한쪽은 다 해줬는데 고마운 줄 모른다고 말하고, 다른 쪽은 해달라고 한 적 없는데 대가로 복종을 요구한다고 말한다.
이 구조에서는 누가 맞느냐를 따지는 게 의미가 없어 보인다.
| 쟁점 | 여자친구 측 | 남자친구 측 |
|---|---|---|
| 돌봄 | 로션·꿀물·마사지·귀 청소까지 챙김, “아들 키우는 느낌” | 요청한 적 없는 돌봄이 지적·훈계로 이어짐 |
| 가게 일 | 마케팅·채용·주방·전단지 디자인을 무급으로 담당 | 해당 부분에 대한 직접 반박은 방송에서 부각되지 않음 |
| 관계 온도 | “엄마처럼 되고 싶지는 않다” | “존중받기보다 평가받는 기분” |
| 생활 | 세세한 생활 규칙 제시 | 고양이 알레르기 무시 문제 제기 |
이효리와 서장훈은 뭐라고 했나?
이효리의 조언은 단호했다.
“관계를 유지하는 것만이 정답은 아니다.”
“헤어지는 게 더 나은 관계도 있다.”
연애 예능 MC가 하기 쉽지 않은 말인데, 그래서 더 무게가 실렸다.
서장훈은 한 발 더 나갔다.
“이 관계는 사랑인지도 의심스럽다.”
냉정하게 돌아볼 필요가 있다는 취지였다.
스튜디오 전체 공기가 사실상 이별 쪽으로 기운 순간이었다.
“이혼한 적 있다? 없다?” — 왜 서장훈이 눈을 감았나
같은 회차 스튜디오 토크에서 별도로 화제가 된 장면이 하나 더 있다.
이효리가 서장훈에게 “내가 밤 11시쯤 술 한잔하자고 부르면 나올 거냐”고 물었다.
예원이 “손병호 게임 하려고 부른 것”이라고 거들자, 이효리가 곧바로 질문을 던졌다.
“이혼한 적 있다? 없다?”
실제 이혼 경험이 있는 서장훈은 눈을 질끈 감고 웃음으로 답을 피했다.
이 장면은 7월 15일 인사이트·텐아시아 등에서 “이효리 거침없는 질문에 서장훈 진땀” 식 제목으로 잇따라 보도되며 따로 퍼졌다.
웃긴 건 순서다.
돌싱 MC가 커플에게 이별을 권한 회차에서, 그 MC의 이혼 이력이 농담으로 소환됐다.
의도한 편집인지는 알 수 없지만 아이러니가 꽤 매웠다.
모두가 헤어지라 했는데, 결말은?
두 사람은 이별 대신 관계 유지, 즉 재회를 선택했다.
남자친구가 먼저 재회 의사를 밝혔다.
여자친구는 한참 고민하다 눈물을 흘리며 “남자친구 눈을 보면 너무 나한테 진심”이라고 말한 뒤 재회를 결정했다.
일부 블로그는 이를 ‘종전’이라 표현했다.
시청률로 보면 이 회차의 파급력이 확인된다.
닐슨코리아 유료가구 기준 전국 2.2%, 수도권 2.3%로 자체 최고 시청률을 경신했다.
첫 방송이 1.8%였으니 4회 만에 뚜렷하게 올라온 셈이다.
시청자들은 이 재회를 어떻게 봤나?
반응은 갈렸다.
이효리의 화법에는 호평이 많았다.
“효리 언니가 진짜 답답한 거 전부 대신 말해준다, 통쾌 그 자체”, “같은 편도 안 봐주고 팩트 날리는 게 너무 웃기다”는 식이다.
커플에 대해서는 냉소가 앞섰다.
디시인사이드 연애전쟁 마이너 갤러리에는 “12살 연상인데 하는 짓은 애 같다”, “나이만 12살 많지 철이 없다”며 여자친구의 태도를 지적하는 반응이 이어졌다.
“결핍은 결핍끼리 맞물린다”는 심리 분석성 댓글도 눈에 띄었다.
반대로 “팩트 5%에 95%는 가짜”, “홍보 스멜”이라며 사연 자체의 진정성을 의심하는 목소리도 있었다.
리얼리티 예능에 따라붙는 연출 의심 반응으로 보인다.
네이버 블로그 후기들의 결은 조금 다르다.
“모두가 헤어지라는데 재회를 선택했다”는 반전에 주목하는 톤이 공통적이고, “12살 차이가 문제가 아니라 태도가 문제”라는 해석형 포스트도 여럿 확인된다.
나이차를 원인으로 지목하는 순간 논의가 게을러진다는 지적인데, 나는 이쪽 해석에 더 설득됐다.
모두가 헤어지라고 말한 자리에서 굳이 남기를 택한 두 사람을 보며, 남의 연애에 정답을 내려주는 일이 얼마나 부질없는지만 확인하고 채널을 껐다.